以前我们是怎样听歌的？
一开始只有当地的有线广播，它每天三次定时播放，它播什么，你就听什么，完全是碰运气。最动听的要属某年六一节，从喇叭筒里响起的嘹亮童声：让我们荡起双桨……
后来，个人能买得起电唱机了。唱片也不仅仅黑胶，圆圆的塑料片，五颜六色的都有，只是品种少、价格烫手。所以只有在商店橱窗前围观的份。
后来，有了收音机，各地的电台也越来越多。但是，你得拿个小本子记下各个电台的音乐节目时间，然后才能准时听到主持人在推荐当红金曲。其中，推荐品质最高的当属《上录音乐万花筒》。
后来，有了录音机、随声听。磁带时代就这么降临了，听什么歌不再受制于人。普通的九块八的价格一般人也能承受，一个月买两盒也不会让你消费降级到喝西北风。而且，音像店里有满满三面墙的磁带随你挑选。
这时，歌曲的来源没问题了，但是饱暖生懒人，新问题出现了：磁带分AB面，听完一面要手工翻面、有时磁带会吐出来，在卡座里缠成意大利面、如果你想重复听一首歌，必须进行富有挑战性的倒带操作。在民间，有些人因此练就了中华铅笔倒带神功；在随声听厂商，这方面也做了不少改进，但是终究因其不具性价比的技术复杂度，而没成标配。但是，回过头来说，这样被逼着听完整个专辑有个不好意思的好处，就是：哪怕是烂歌，听到后来，你也能流利地哼出来了。真是贱啊！
后来，出来个CD 播放器如白驹过隙。它切歌是方便多了，但是，正版碟片有点贵，盗版碟片有点废——两年后涂层就脱落了。哪怕说它音质好，没背景噪音，无损，但是普通人不在乎这点，他们只在乎钱包。所以，它一直也没流行起来，仅做炫富用途。如今只能在不差钱的嗨翻发烧友的听音室里趴着，同时被嫌弃着——数字音不够温暖。
后来，MP3播放器出现了，虽说是电脑上先有winamp这样的播放软件，但是它们有两点是共通的，
一是终于可以自由找歌听了，你不用再问音像店老板某某专辑有卖吗？特别是欧美歌曲，不再依赖唱片公司和打口带，尽管去搜索就行。而且，歌曲想连续听几遍就几遍，不需要跟笨拙的机械结构发怒怄气了。
二是听的几乎都是盗版的，总有那么几个著名的三天两头换网址的下载站。那些音乐公司也没办法，只能看着唱片越卖越少，阻止不了个人抓音轨、压缩文件、上传到站点。也就是从那时开始，歌手这个行当开始滑坡了。
后来，随着网络提速，音乐公司和网络流量大户们的在线音乐这个挣钱点子终于可行了。从此，大家只要付点小钱，就能拥有类似无穷的歌曲库，足够照顾到大家朝三暮四的歌曲品味，而且还能在歌曲评论区里发表几句令多年以后的自己尴尬的留言，希望有人来共鸣一下。
貌似听歌方式的进化已经到头了。在线音乐成为这个时代听歌的最佳选择，而事实上它还有个很诡秘的缺点：有些歌有些歌手随时会被消失，你永远都找不回来。但是，又有谁在乎？
