我买下了她的整个过去
老周在旧货市场摆摊二十年，收过最奇怪的东西，是一整箱磁带。
那是个雨天，一个穿灰毛衣的女人站在他摊前，手里拎着个塑料袋，袋口露出半截索尼随身听的线。她说这些磁带是她前男友的，分手三年了，一直没舍得扔，现在要搬家，想找个地方处理掉。
老周随手翻了翻，全是九十年代的港台流行歌，邓丽君、张国荣、谭咏麟，还有几盘空白带。他给了她五十块钱，女人说了声谢谢，转身走进雨里。
晚上收摊回家，老周把磁带倒在桌上，随手拿起一盘塞进老录音机里。沙沙的底噪过后，一个年轻男人的声音响起来：
“小静，生日快乐。这是我录的第一盘带子，你说你想听我唱歌，我练了一个月。今天先唱一首《月亮代表我的心》，唱得不好你别笑……”
老周愣住了。他翻出那盘空白带，按下播放键，里面断断续续录着两个人的对话。男人说：“等我们攒够钱，就去海边开个小店。”女人笑：“那你得先学会做饭。”男人也笑：“我学，我学还不行吗。”
磁带一盘盘听下去，老周像偷窥了一个人三年的青春。男人从生涩地唱情歌，到熟练地录下争吵和好，再到最后几盘，声音越来越疲惫。最后一盘带子里，男人说：“小静，我要去深圳了。家里给我介绍了个工作，也介绍了个对象。对不起，我撑不下去了。”
录音机里只剩沙沙声，老周坐在昏暗的台灯下，烟灰缸里堆满了烟头。
第二天，老周把磁带重新装好，在摊位上摆了个牌子：“免费听歌，听完请放回原处。”
起初没人注意，后来有个大学生蹲下来，戴上耳机听了会儿，红着眼眶走了。再后来，来听的人越来越多。有人听完默默放回，有人问老周这带子卖不卖，老周都摇头。
一个月后，那个灰毛衣女人又来了。她站在摊位前，看着那些磁带，嘴唇动了动。
老周从兜里掏出五十块钱递过去：“你那天走得急，钱忘拿了。”
女人愣住，老周又说：“带子我替你保管着，你要是想听，随时来。要是哪天想拿回去，也随时来。”
女人低头看着那五十块钱，眼泪突然掉下来。她没接钱，转身走了。走出几步，又回头说：“师傅，那盘《月亮代表我的心》，能再放一遍吗？”
老周从摊子底下摸出那盘磁带，塞进录音机。邓丽君的旋律响起来，女人站在雨后的阳光里，听着听着就笑了。
后来老周才知道，那女人叫小静。她没去深圳找那个男人，也没搬家。她只是想把过去留在某个地方，好让自己能往前走。
那盘磁带后来被老周放在最显眼的位置，旁边贴着张小纸条：“月亮代表我的心，不代表永远。”
有人问老周为什么不把磁带卖掉，他说：“有些东西，卖了就真没了。留着，至少还有个念想。”
再后来，那个叫小静的女人偶尔会来，坐在摊位旁的小马扎上，听一会儿歌，跟老周聊几句天。老周知道她后来开了家花店，养了只猫，日子过得不错。
有一天她问老周：“师傅，你说人为什么总舍不得扔旧东西？”
老周想了想，说：“因为那些东西里，藏着我们没说完的话。”
女人没再说话，只是把一盘磁带轻轻放回原处。阳光透过旧货市场的棚顶，照在那排磁带上，像照着一排沉默的墓碑。
有些故事没有结局，但总有人愿意替它守着最后一页。
